Сектор Газа – это не то место, куда отважится отправиться простой, здравомыслящий путешественник. Регулярные ракетные обстрелы и авиаудары, израильская блокада, исламский экстремизм – вот с чем ассоциирует этот регион большинство населения планеты. Но эта статья не про палестино-израильский конфликт и мейнстримную аналитику о том, кто прав и кто виноват, где правда, а где ложь. Статья предлагает заглянуть внутрь этого маленького кусочка земли и увидеть его с другой стороны, глазами простых местных жителей и белоруса, которому довелось прожить там целый год.
Попасть иностранцу в Сектор так же сложно, как местному палестинцу выехать оттуда. В обоих случаях, израильские власти чаще всего дают отказ из соображений безопасности. Иностранец может въехать в Газу лишь по специальной сервисной визе, которая выдаётся дипломатам, политикам, журналистам и сотрудникам международных организаций.
Сам я впервые пересёк границу летом 2018 года. На пограничном терминале Эрец нужно было пройти паспортный контроль и получить выездной розовый талончик: точно такой же выдают в аэропорту Тель Авива, когда вы покидаете Израиль.
Оказавшись по ту сторону бетонной стены, меня ожидало два палестинских КПП: первый пункт принадлежит Палестинской национальной администрации, которая координирует пересечение границы с израильской стороной; второй КПП принадлежит местным властям ХАМАС, которые не общаются с Израилем напрямую. Палестинские власти никакой визы не требуют, но для посещения Сектора у любого иностранца должна быть «принимающая сторона», которая заранее уведомит местное МВД о его пребывании в Газе.
Мне предстояло прожить в этом непростом крае целый год. Друзья и знакомые спрашивали, не страшно ли мне туда ехать. Скажу честно, тревога была. Но любопытство перевешивало. Ещё будучи студентом, изучавшим арабский язык, я представлял себе Сектор Газа как очень закрытую и недоступную территорию, что-то вроде Северной Кореи арабского мира. А тут подвернулась возможность увидеть его изнутри.
С первых же дней я прочувствовал, насколько контрастно это место. Везде плотная застройка из обшарпаных бежевых и серых домов. Заборы, расписанные броскими патриотическими рисунками и рекламой. Босые дети играют на песчаных переулках. Ослики тянут по дороге телеги с урожаем, а иногда и всех десятерых членов одной большой семьи. Пастухи перегоняют баранов с одного пустыря на другой на месте зданий, разрушенных в ходе прошлых военных конфликтов.
При этом, я также начал замечать много того, чего не показывают по телевизору. Газа оказалась самым обыкновенным палестинским городом, который пытается жить нормальной жизнью. Оживлённые улицы с магазинами, кафешками, офисами, парикмахерскими, банками и пунктами обмена валют. Прямо на тротуарах торговцы расставляют манекены, обувь, бижутерию, мебель и всякую всячину.
Иногда даже встречаются магазины с такими странными названиями:
Про магазин «Hitler 2» я как-то смотрел ролик на Youtube, поэтому не смог сдержаться и зашёл пообщаться с хозяином. Как мне объяснили, название магазина, так же как и манекены с балаклавами и ножами на видео, – это лишь маркетинговый ход; и он сработал, вызвав бурную реакцию во всём мире, что привлекло много внимания и покупателей. Я хотя для меня всё это выглядело дико и неуместно, хозяин заверил меня, что на самом деле он не симпатизирует Гитлеру и даже ничего не имеет против евреев. Никаких экстремистских товаров в этом магазине я не нашёл, а манекены в этот раз были одеты в простые рубашки и джинсы.
Иду дальше. За углом встречаю продавца голубей. Птицы ручные, послушно сидят на земле и не улетают. Цена – 35 шекелей за пару. Голуби, фаршированные булгуром и зеленью, здесь считаются лакомством. Некоторые газавцы разводят их на крышах своих домов в специальных клетках.
Гулять по улицам Газы очень колоритно. На каждом углу шкварчит фалафель и дымит кебаб. На перекрёстках дети подбегают к машинам и предлагают за шекель купить батончик вафли или пучок свежей мяты. Полициейские в это время энергично пытаются регулировать движение (на всю Газу приходится около десятка светофоров и те не работают из-за дефицита электричества). И бедные, и богатые живут в своей повседневной суете, гуляют с семьями по набережной, курят кальян с друзьями, спешат в мечеть на молитву, толпятся у банкоматов, ловят такси, строят дома и планы на будущее.
К иностранцам здесь относятся с нескрываемым интересом, особенно дети. Люди могут останавить прямо на улице и поинтересоваться, откуда и что делаешь в Газе. При этом вполне уместным считается спросить о семейном положении, вероисповедании и размере зарплаты. Многие не прочь подискутировать на политические и религиозные темы, поэтому умение хоть немного говорить по-арабски в такой ситуации будет большим преимуществом, ведь словарный запас английского у местных весьма ограничен.
Нужно также быть готовым проявить особую сдержанность и дипломатичность, когда люди спрашивают ваше мнение о ситуации в Газе. Какая бы у вас ни была точка зрения, необходимо понимать, что у местных нет единогласной позиции по этому вопросу. Можно лишь точно сказать, что все люди очень устали от блокады, экономического кризиса и сложившейся обстановки. И пусть полки супермаркетов сегодня набиты товаром, для многих людей они остаются роскошью, так как уровень бедности и безработицы здесь зашкаливает.
Сотни тысяч людей до сих пор живут в кварталах с тесной, хаотичной застройкой, где нет электричества, воды и какой-либо инфраструктуры. Воду люди вынуждены покупать у фургонов, которые и днём и ночью, под громкий рингтон Бетховена «К Элизе», разъезжают по городу и через шланг закачивают воду в большие чёрные резервуары на крышах домов. Однако по международным стандартам даже эта фильтрованная вода не пригодна к употреблению.
Интересно, что на улице также можно увидеть муниципальных ослов, которые собирают мусор. У каждой телеги, как и у автомобилей, есть свой регистрационный номер.
Гуляя по городу, я никогда не чувствовал какой-либо агрессии по отношению к себе. Люди очень приветливые, а торговцы не пристают, как в Египте, и обманывают редко – ещё не научились, туристов ведь здесь нет. При покупке мне часто предлагали забрать товар бесплатно или заплатить столько, сколько сам захочу. Но в таких ситуациях ожидалось, что я заплачу чуть-чуть сверх нормы. Если же я всё-таки настаивал заплатить как местный, никто не обижался и с радостью отдавал вещь, воодушевлённо добавляя: «Welcome to Gaza».
В целом, общество здесь душевное и сплочённое. Социальная солидарнасть и религия, которая играет основополагающую роль в повседневной жизни, помогают людям преодолевать многочисленные невзгоды. Нередко можно встретить человека, который благодарит Аллаха, что у него есть работа, и который кормит всю свою семью из 5-8 человек, а также помогает семьям братьев и сестёр. Всё из-за того, что больше половины трудоспособного населения Сектора безработные, а большинство госслужащих получает лишь 40-50% зарплаты. Мужчинам сидеть без дела не принято по культуре, поэтому многие страдают именно от отсутствия работы и возможности содержать семью. Большинство молодых ребят, отучившись в университете, не могут трудоустроиться и ищут любую возможность уехать за границу.
Большинство газавцев – консервативные и верующие люди, активно исповедующие ислам. Поэтому многие порядки и законы здесь отталкиваются от религии: отдельные школы для мальчиков и девочек, запрет на алкоголь и проявление романтических чувств в общественных местах. Однако это далеко не Саудовская Аравия или Йемен. Здесь никто не заставляет женщин носить платок, не отрубают руки воришкам и не закидывают камнями неверных. К представителям других религий относятся адекватно, хотя частенько пробуют переманить в ислам.
В Газе живёт около 1000 христиан, есть две полноценно функционирующие церкви. Также действует «Юношеская христианская ассоциация», которая организует образовательные и спортивные занятия для молодёжи. При этом мусульмане также с интересом посещают различные христианские мероприятия. В рождественский период многие магазины украшают ёлками и огоньками. А православная Пасха в этом году вообще была официально объявлена выходным днём для всех.
Культурная жизнь здесь, однако, весьма ограниченная. В театре Палестинского Красного Полумесяца иногда проходят выступления молодёжных танцевальных и музыкальных коллективов. В культурном центре имени Рашада Шауа каждый четверг идут кинопоказы за 10 шекелей. Французский культурный центр и галерея «Шабабик» тоже иногда проводят мероприятия и выставки с участием местной творческой интеллигенции.
Но для большинства жителей главными развлечениями остаются встречи с родственниками, регулярные свадебные торжества и прогулки у моря. Свадебные вечеринки здесь, кстати, тоже раздельные для мужчин и женщин. Женщины обычно празднуют в ресторане, где они могут расслабиться, снять хиджабы и потанцевать. Мужская вечеринка проходит на улице рядом с домом жениха: приглашаются музыканты, которые поют и играют до полуночи, а гости всё время танцуют. Еды, как таковой, не подают, кроме сэндвичей или шаурмы.
Состоятельные семьи по выходным ходят в рестораны и это, должен заметить, далеко не для среднего кармана. Обед в приличном месте стоит около 60-80 шекелей, в то время как дневной заработок у многих не превышает тридцати. В летний период, когда жарко, воды нет, а кондиционеры дома не работают, люди стараются больше времени проводить на улице, в парках, на пляже.
На пляже можно взять стулья и зонт, выпить чаю и полакомиться сладкой ватой, которую торговцы разносят в пакетиках на деревянной палке. Пакет стоит 1 шекель, в каждом – по три комка разноцветной ваты. Также можно покататься на лошади или на верблюде.
Мой год в Газе пролетел быстро и почти незаметно. Друг Хасан, с которым как-то выбрались на ужин, уговаривал задержаться ещё на год, убеждал, мол, что я уже говорю на палестинском диалекте как коренной газавец, обещал найти достойную жену-христианку и шутя грозил «посодействовать» тому, чтобы граница в день моего отъезда была закрыта. Вместе посмеялись. Я был рад, что уезжаю. Но на душе было грустно от мысли, что я уже не смогу сюда вернуться. Так же, как и друзьям не суждено отсюда выехать. По крайней мере, в данный исторический момент.
Этот длинный и, одновременно, короткий год заставил меня задуматься о вещах, которые часто ускользают и принимаются за должное. Периоды эскалации и военных действий научили меня всегда ценить мирное небо над головой, а местные жители – жить сегодняшним днём и находить счастье в простых вещах. Ну а жалобы белорусов о стоимости и процедурах получения шенгенских виз у меня теперь вызывают улыбку.
Я также понял, что Сектор Газа – это такая мозаика, в которой переплетаются большие интересы, жизненные противоречия и истории простых людей. И каждый вправе видеть эту мозаику по-своему. Просто жаль, что для большинства людей этот край так и останется пока маленьким чёрным пятном на карте мира.
Инстаграм автора https://www.instagram.com/log_nick/
Подпишись на Holiday.by!
Только отборные материалы в наших каналах