Говорят, есть люди, как коты. Они привыкают к месту, их трудно потом вывозить куда-то дальше в неведомые дали, мол, посмотри же как тут хорошо, ну почему тебя так тянет обратно домой?
Вот и я тот кот, который привыкает к своему месту и мне трудно сорваться внезапно в неизвестность, хоть и понимаю, что надо стремиться дальше, познавая этот большой удивительный мир.
Но я пока тут, в знакомых запахах и тропинках да улицах. И все, чего я хочу, когда закончится пандемия и блокировка границ – вернуться в Одессу.
С первого, самого первого взгляда, когда наша машина тянулась вдоль узких стареньких улиц города, я подумала: «Господи, как же тесно тут, и пыльно, и странно!». Во мне раздраженно билась минчанка, которой ближе привычный размах минских улиц и проспектов, когда небо бело-синим полотном падает на громоздкие площади и плоские крыши да вылизанный асфальт. А тут –небо кусками выглядывает вместе с жарким солнцем и плавится по покатым крышам, скатываясь на палатки с шаурмой, на шляпы и панамы отдыхающих, на гудящие автобусы и машины. Дома́, будто старики теснятся друг к дружке, сыплясь штукатуркой и камнем, вывернутыми поручнями и лепниной.
«Это невозможно просто, что я тут делаю?» - только и сказала я, паркуясь на Екатерининской, еще не осознавая, что так начинается привычка на долгие годы.
Уже спустя пятнадцать минут после заселения, я вдруг стала понимать. Это что-то о свободе. О вечном лете, о море, которое кажется сразу таким неласковым, сдавленное причалами, кораблями и взъерошенным острыми пиками кранов портом.
Пройдешь влево, обогнешь прилавки с мороженным, бусами, сладким, сахарной ватой. Зайдешь за шлагбаум – и вот ты бредешь вдоль берега по тропе, а сверху листва шумит, укрывая тебя от жареного палящего огнива.
Хочешь – сползи вниз к пене и соли, полотенце на песок, пятками в кромку воды и нет тебя, человек, есть рыба-мечта, желающая уплыть за горизонт к другим таким же сумасшедшим рыбам. А хочешь – просто иди по тротуару, глазея на тех, кто несется мимо на самокатах, велосипедах, легкой трусцой, мимо дальше и дальше, чтобы пропасть снова на городских улицах.
Вечером – толкаясь с прохожими по Дерибасовской, петляя по Греческой, влево-вправо, во дворы-колодцы, задирая голову, глядя на балконы, на простыни и майки, что у кого-то сушатся по старинке на бельевой веревке. Коты вальяжно спят на капотах. Запах вина, сигарет, шашлыка, борща, специй. Сесть на бордюр, вытянув загорелые ноги, послушать уличных музыкантов, поющих «Би-2», пить из-под термоса вино.
Или в кафе на веранде, красиво, чинно – нет, спокойно, утопая в разговорах и шорохе лета, наблюдая за людьми, ростовыми куклами, детьми с конфетами в руках.
Купить местного вина у уже знакомого в его винном магазинчике на Бунина и застревать ночами с бокалами на балконе. Глазея куда-то вдаль, вдыхая пыль и соль и шум старинной улицы.
Говорят, Одесса грязная. Да, случается, валится мусор вывернутыми карманами из контейнеров пакетиками, бутылками и смятыми пачками сигарет. Шумная? Да, такая, галдит, кричит, поет! Настоящий город с его суетой и надеждой, что ты можешь жить, не пытаясь все контролировать.
Парковщик поутру здоровается. На углу в шаурмячной ребенку кладут побольше со словами «пусть кушает мальчик, прихади ище». Бабушка тянет с «Привоза» килограмм телятины и зовет на суп. Таксист пока везёт на пляж, рассказывает историю города. А случайный знакомый на мосту на перекуре говорит, что это место зовется – мостом самоубийц, и последующие три часа вы с ним бредете куда-то дальше, узнавая подробности интимной жизни Одессы. Считать ступени на Потёмкинской лестнице, загадывать желания в старой беседке, и трогать руками-лапами (безумный тактильный кот!) старину и лепнину домов, ощущая странное трепетное чувство – они тут давно, а ты тут случайно.
Но город, в котором ты всего лишь гость, становится родным. Уютный, хмельной и всегда чуть-чуть знакомый и незнакомый.
Уезжая – скучать. И ползти сквозь осень и зиму желанием вернутся снова…
Анна Златковская: колумнистка, автор книги «Страшно жить, мама»
Недавно мы запустили флешмоб #твойследующийотпуск - вспоминаем, где мы успели побывать, пока границы не закрылись и мечтаем о том, куда уже очень скоро поедем. Присоединяйтесь! Подробности по ссылке
Подпишись на Holiday.by!
Только отборные материалы в наших каналах